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E
l proceso del escribir y leer, del
hablar y escuchar, plantea a
ambas partes de esta recíproca
labor exigencias cuyo grado de

dificultad apenas nota nadie hoy, entre
el inmenso voceo general que nos cir-
cunda. Por todas partes se mueven bo-
cas, se disparan palabras, por todas
partes orejas temblonas captan las pa-
labras, como si eso fuera la cosa más
fácil del mundo. Las palabras que he-
mos percibido se nos quedan almace-
nadas en la memoria, y cuando nos las
inyectan desde fuera tocan nuestra pro-
pia experiencia. Los escribidores van
yuxtaponiendo en papeles sus signos
de escritura, hasta que ellos mismos
creen haber obtenido un sentido
mediante la sucesión de sí-
labas, palabras y frases, y
luego tiran a lo lejos las ho-
jas de papel, pierden las ho-
jas de vista, y ya han olvida-
do lo que decían cuando
otros cazan las hojas al vuelo,
las descifran con paciencia y a
lo mejor descubren en ellas un
sentido. A menudo, cuando el que
escribe se sirve de las palabras, éstas
se ajustan al curso del pensamiento y
reflejan lo que él se proponía. Pero mu-
chas veces, cuando él se para a consi-
derar lo que realmente tiene en la men-
te, las palabras quieren escaparle, y él
tiene que rastrear y dominar las pala-
bras una a una, para incorporarlas a su
lenguaje. El lenguaje se le aparece co-
mo algo imposible, que sólo puede dar-
se como consuelo de esta imposibilidad
misma. Debajo de cada palabra que él
logra encerrar en su escrito se escon-
den los fundamentos y los orígenes de
toda palabra, el tartamudeo y el balbu-
ceo están en toda palabra, y a más hon-
dura todavía se pueden oír sonidos

inarticulados, un meneo de lengua, un
chasquido de labios, y en la impotencia
se prepara el aullido y luego ya sólo el
silencio.

El hablar, escribir y leer se mueve
en el tiempo. Una frase choca con la
frase opuesta, una pregunta con una
respuesta. La respuesta con una nueva
pregunta. Retiramos lo afirmado, valo-
ramos de nuevo lo negado. Escritor y
lector se encuentran en movimiento, es-
tán perpetuamente
abiertos a alte-
raciones.
Así

llega
el escri-

tor, dando
un rodeo por el

desastre y la impo-
tencia, al escribir, y ca-

da palabra con la que él
conquista una verdad ha surgido de du-
das y de conflictos. Antaño fue cortado
de todo enlace y arrojado a una libertad
en la que se perdió de vista a sí mismo.
Pero se manifiesta la posibilidad de que
él, gracias al lenguaje que le sirve para
su trabajo y que sólo en él tiene una re-
sidencia fija, encuentre su hogar en to-
do punto de aquella libertad.

HERRAMIENTAS
PARA LA LUCHA
Cuaderno de ensayo y literatura

Escribir, leer
Por Peter Weiss

Ch
em

a
M

ad
oz

[HplL]



14 � [HplL] MUNDO OBRERO / ENERO 2016

La obra del poeta Blas de Otero
sufrió un cambio profundo en 1950
con la aparición de Ángel fieramente
humano, que confirmó el dominio de
la tendencia ideológica humanista en
la poesía española de la época. Desde
entonces, y hasta su olvido en los años
ochenta, la obra de Blas de Otero, con-
vertida en canciones e interpretadas
por Paco Ibáñez y Ana Belén entre
otros, representó una problemática
específica de un tiempo que parece
haber desaparecido: España, el ser
humano y la vida dañada.

M.O. - Su obra incluye varios de los
libros de poemas más significativos de
su época: Pido la paz y la palabra
(1955), En castellano (1959), Que tra-
ta de España (1964) o Mientras (1970)
¿Qué le impulsa a escribir?

B. de O. - Si escribo/ es por seguir
la costumbre/ de combatir/ la injusti-
cia,/ luchar/ por la paz,/ hacer/ España/
a imagen y semejanza/ de la realidad/
más pura.

M.O. - En su obra se une vida y lite-
ratura…

B. de O. - Toda la vida entre pape-
les. Pero/ papeles transparentes. En la
vida/ hundí, enterré la pluma, dirigida/
igual que un proyectil, desde el tinte-
ro.// De tener que escribir, lo que pre-
fiero/ es la página rota, revivida,/ no la
blanca, que va, que va perdida/ como
sombra de nube en el otero.// Toda la
vida. Siempre caminando/ aldeas y
países y ciudades:/ debajo de mi mano
está sonando.// Toda la vida entre
papeles. Pero/ entre papeles y realida-
des,/ es la realidad lo que prefiero.

M.O. - Se ha dicho que su testimo-
nio como poeta es el testimonio de un
ser humano que nace a través de él…

B. de O. - Aquí tenéis, en canto y
alma, al hombre/ aquel que amó, vivió,
murió por dentro/ y un buen día bajó a
la calle: entonces/ comprendió: y rom-
pió todos su versos.

M.O. - Pero no pone su literatura
por encima de la realidad, ¿no?

B. de O. - Yo doy todos mis versos
por un hombre/ en paz. Aquí tenéis, en
carne y hueso,/ mi última voluntad.

M.O. - El mundo, sin embargo, no

parece seguir sus pasos.
B. de O. - Si he perdido la vida, el

tiempo, todo/ lo que tiré, como un ani-
llo, al agua,/si he perdido la voz en la
maleza,/ me queda la palabra.// Si he
sufrido la sed, el hambre, todo/ lo que
era mío y resultó ser nada,/ si he sega-
do las sombras en silencio,/ me queda
la palabra.// Si abrí los labios para ver
el rostro/ puro y terrible de mi patria,/
si abrí los labios hasta desgarrárme-
los,/ me queda la palabra.

M.O. - ¿Es lo único que queda? ¿La
palabra?

B. de O. - Creo en el hombre. He
visto/ espaldas astilladas a trallazos,/
almas cegadas avanzando a brincos/
(españas a caballo/ del dolor y del
hambre). Y he creído./ Creo en la paz.
He visto/ altas estrellas, llameantes
ámbitos/ amanecientes, incendiando
ríos/ hondos, caudal humano/ hacia
otra luz: he visto y he creído./ Creo en
ti, patria. Digo/ lo que he visto: relám-
pagos/ de rabia, amor en frío, y un
cuchillo/ chillando, haciéndose peda-
zos/ de pan: aunque hoy hay sólo som-
bra, he visto/ y he creído.

M.O. - ¿Su tiempo es nuestro tiem-
po?

B. de O. - Esta tierra, este tiempo,
esta espantosa podredumbre/ que me
acompañan desde que nací/ (porque
soy hijo de una patria triste/ y hermo-
sa como un sueño de piedra y sol; de
un tiempo/ amargo como el poso/ de la
historia):/ esta tierra, este tiempo que
tiran de mis pies/ hasta arrancar los
huesos a mi esperanza última,/ ¡ah, no
podrán, jamás podrán vencerme,/ por-
que mi mano se me va y se agarra/ a
otra mano de hombre y a otra mano/
que me encadenan, madre inmensa a
ti!

M.O. - Un deseo para los próximos
años…

B. de O. - Gracias doy a la vida por
haberme nacido./ Gracias doy a la vida
porque vi los árboles, y los ríos y el
mar./ Gracias en la bonanza y en la
procela./ Gracias por el camino y por
la verdad./ Gracias por la contradic-
ción y por la lucha./ Gracias por aire y
por cárcel./ Gracias por el asombro y
por la obra./ Gracias por morir; gracias
por perdurar.

Entrevista imaginaria a Blas de Otero (1916-1979)

“Entre papeles y
realidades es la realidad
lo que prefiero”

Maurizio Lazzarato
GOBERNAR A TRAVÉS DE LA DEUDA.
Buenos Aires, Amorrortu, 251 páginas

Continuación de un libro anterior, La fábrica del hombre en-
deudado, este ensayo es un intento por desvelar las tecnologías
de poder del capitalismo neoliberal. Frente a las ideas que con-
ciben la deuda como un hecho económico, Lazzarato la concibe
como una relación política de sujeción y servidumbre. Esta in-
vestigación que se inició hace ya algunos años tiene algunas te-
sis bien importantes para el conocimiento de nuestra sociedad y

las posibilidades de actuar en ella: en primer lugar, que la nueva forma de sujeto
social es el hombre endeudado que funciona como aglutinante de todas las figuras
de la precarización. La deuda permite a la ideología neoliberal romper el vínculo
de los individuos con sus condiciones de existencia al hacerle vivir en un espacio
que se funda en la expropiación de su futuro. A partir de aquí, la deuda funciona
como garante de que el sujeto sea quien se considere único responsable de su si-
tuación y su carácter de continuada e impagable sirven como nuevo modo de disci-
plinar a los pueblos, imponer reformas estructurales, subordinar las acciones de
gobierno a los intereses del capital y justificar ajustes sin necesidad de más expli-
caciones. A partir de la lectura de las obra de Guattari, Deleuze, Marx o Foucault,
Lazzarato realiza una crítica de la gubernamentalidad, entendida como una forma
descentralizada del poder en la que los individuos participan activamente en su
propio autogobierno, y de las estructuras de organización social que constituyen
hoy por hoy la especificidad del capitalismo actual.

Fernando Díaz
PANFLETO PARA SEGUIR VIVIENDO.
Madrid, La Oveja roja, 136 páginas

La Oveja Roja reedita el Panfleto para seguir viviendo.
Fernando Díaz, su autor, fue presentado así: “Nació en Madrid
en 1979 y forma parte de una organización revolucionaria”.
Eso es todo.

El protagonista del Panfleto, no tiene nombre, “es yo”: un
obrero jodido como su familia. Como el escritor, el protagonis-
ta, también milita, y no quiere ser escritor: “si intento aparentar
que soy un escritor puede que me convierta en uno de ellos y

ya la hemos jodido”. El Panfleto arranca desde el desafío del ninguneado, con un
“Estoy aquí. Puede que no sea mucho pero tampoco es nada. Significa que aunque
fuerais a mandarlo todo a tomar por el culo, yo seguiría aquí. (…). Yo soy uno cual-
quiera del baile de los que sobran” (…) “y puedo esperar el tiempo que haga falta”.
Recoge Ignacio Echevarría que lo que hace al escritor “no es ver la verdad, sino
serlo”. El Panfleto es verdad. Creo en este escritor cuando escribe “La única can-
ción que me interesa es la que diga a los responsables de este puto porvenir: Os
vais a enterar”. Fernando Díaz arremete contra “la literatura de mierda que nos ha
acostumbrado a que pensemos que somos peores de lo que creemos, más mezqui-
nos, más corruptos, más capaces de la traición, indiferencia, crueldad y cobardía.
Yo creo que tenemos derecho a pensar lo contrario”. Y concluye instándonos a po-
litizarnos para hacer la revolución, la revolución como un verbo no como un nom-
bre. “Mirad, esto no es un discurso, es una llamada que si no obtiene respuesta
nunca más se repetirá, con lo cual quedará interrumpida toda relación”. Fernando
no ha vuelto a publicar, pero ha sido reeditado. Una editorial, La Oveja Roja, que
declara ser capaz de ver crecer la hierba, sostiene el desafío: “Me la juego si confío
en ti pero más me la juego si no confío.”

Marina Garcés
FILOSOFÍA INACABADA.
Barcelona, Galaxia Gutemberg, 335 páginas

Este libro se abre con un capítulo que ya en su mismo título
señala la posición de su autora: “cómo no filosofar”. A partir de
aquí, la filosofía de Garcés no se plantea como un saber sobre
nuestro mundo sino como “una práctica de vida que desplaza
los límites de lo que es visible y pensable en cada tiempo y para
cada contexto histórico y social, a partir de la pregunta por una
verdad que debe ser buscada con el pensamiento”. En su libro
anterior, Un mundo común, practicaba ya esta forma de pensar

aplicada al mundo común que tenemos y en respuesta a la pregunta por el noso-
tros. Aquí lo hace poniendo como objeto de reflexión a la filosofía misma en tanto
que discurso necesario para la vida concreta. No se busca un sistema ni una con-
cepción ética sino un modo de entender el lugar en que pone a los individuos: un
lugar excéntrico (fuera del centro), excesivo (algo que sobrepasa), hecho de nocio-
nes y actitudes capaz de transformar la vida. Una filosofía de nuestro tiempo y una
indagación sobre los encuentros. En El País señalaba: “Siempre podemos reapren-
der a ver el mundo, en esto consisten la filosofía, el arte y la poesía. Igual que so-
mos interdependientes, estamos siempre retomando visiones, representaciones,
ideas, legados culturales. Y el desafío es recibirlos libremente para poderlos trans-
formar. No puede haber novedad sin receptividad. La novedad por la novedad es la
tiranía del mercado. Lo que ha cambiado, quizá, es que actualmente estamos en
condiciones de acabar con el planeta, o por lo menos con nuestra vida en el plane-
ta. Este es el problema más serio de nuestro tiempo. Frente a él, defiendo que la fi-
losofía tiene la misión de “inacabar” lo que amenaza con agotarse, abrir proyectos
posibles en este mundo que se acaba”.
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M
artín López Navia escribe que la novela es
“la comprensión de una experiencia” y creo
que acierta en su calado pero al mismo tiem-
po, así sin más, su afirmación puede resultar

demasiado “celebratoria” del poder y la potencia de la li-
teratura en general y de la novela más en concreto.

Parece evidente que una novela, una buena novela, es
decir, aquella que es capaz de encajar la totalidad de un
suceder dentro de ese largo instante narrativo que la no-
vela proyecta, tiene la capacidad de introducirnos en un
escenario dinámico de vidas para invitarnos a su com-
prensión en la doble dirección semántica de la palabra:
comprender como abarcar y comprensión, como enten-
dimiento que conlleva cercanía.

Ahora bien, lo que ese enunciado no “comprende” es
el hecho de que toda experiencia, todo ese equipaje de
lectura, ya leve, hondo o consistente, está asentada tanto
en el instrumental conceptual que precede a la percepción
como en el lugar social desde el que ese abarcamiento o
lectura se realiza. López Navia parece olvidarse, o dar
por supuesto, este suceder que, en cuanto que es acto de
percepción, pasa a ser elemento constituyente de la na-
rración. Es decir, toda experiencia es “paciente” de una
ideología previa al hecho que se experimenta, ya en el
sentido clínico del concepto: “el que está pendiente, de
preferencia con anticipación a la aparición de los sínto-
mas, a toda sensación de cambio”, ya en el sentido más
cotidiano: “el que sufre con inquietud el paso del tiempo”.
La ideología como motor de la impaciencia.

De ahí cabe deducir como hipótesis que toda expe-
riencia, y con mayor causa aquella que “nos acontece” en
el interior de una novela, requiere paciencia, examen de
conciencia y si la novela, da de sí toda su potencia –el
Quijote por ejemplo, o Guerra y paz, o La educación sen-
timental, Lo prohibido de Galdós o Campesinos de
Joaquín Arderius-, propósito de la enmienda.

Experiencia,
literatura e
impaciencia

Enmanuel Rodríguez
POR QUÉ FRACASÓ
LA DEMOCRACIA EN ESPAÑA.
LA TRANSICIÓN Y EL RÉGIMEN
DEL 78.
Madrid, Traficantes de Sueños, 385
páginas

Sobre la transición se ha escrito
en tres direcciones distintas: una, la
más abundante y que ha sido hege-
mónica en todo este tiempo, la defi-

ne como un tiempo de conquista progresiva de la demo-
cracia; otra, casi marginal pero bien importante en sus
planteamientos, la considera una prolongación de las es-
tructuras de poder que habían crecido al amparo de la
dictadura de Franco y que utilizan, tras su muerte, la for-
ma parlamentaria para ampliar sus intereses. Una terce-
ra, que es en la que se inscribe el libro de Rodríguez, apli-
caría una metodología histórica diferente para mostrar
que la Transición es respuesta a una crisis económica,
política y social, la de los setenta, y que se desarrolla en
función de una lucha entre los aparatos de poder y los
movimientos implicados en la transformación social (sin-
dicatos, asociaciones vecinales, luchas autónomas en las
fábricas, etc.), por una parte, y de las contradicciones que
esos mismos protagonistas tuvieron frente a las posibili-
dades del cambio radical de la sociedad. El libro repasa
minuciosamente los diferentes momentos del proceso y
lo que se juega en cada uno de ellos. Una escritura suges-
tiva y clara describe el conjunto de acontecimientos rele-
vantes que permiten esbozar otra interpretación del pe-
riodo. Probablemente hubiera sido necesaria una contex-
tualización internacional sin la que no es posible enten-
der lo que sucedió en España y profundizar en lo que Ortí
denominó el camino hacia la socialdemocracia transna-
cional, pero la obra funciona como estímulo a la reflexión
productiva y esto ya es fundamental.

Por Constantino Bértolo

Iván Illich
EL DERECHO AL DESEMPLEO ÚTIL Y SUS ENEMIGOS PROFESIONALES.
Madrid, Díaz&Pons, 135 páginas

Si en los últimos años hemos asistido a una recuperación de la obra del filósofo Ivan Illich
con la publicación de dos tomos de Obras escogidas y la reedición de sus textos funda-
mentales: La convivencialidad, La sociedad desescolarizada o Energía e igualdad, tam-
bién hemos podido acceder a otros textos que no estaban en castellano. Con El derecho al
desempleo útil se trae un debate que fue fundamental en los años setenta, en el momento
de encrucijada de la crisis ecológica y de la crítica del trabajo que venía de los sesenta.
Este ensayo de Illich da cuenta de las características de la nueva sociedad que resume en

la tesis de la creciente dependencia de la población en los bienes y servicios industriales, y en el dominio de
los técnicos y expertos que actúan sometiendo la convivencialidad y el desarrollo humano al crecimiento del
mercado. Un nuevo tipo de pobreza se produce desde el mismo instante en que se traspasan los límites de las
necesidades humanas y aparecen otras estandarizadas destinadas a elaborar demandas específicas que sólo
pueden ser satisfechas por profesionales. Se expropia a la gente de sus recursos propios y de sus posibilida-
des productivas independientes de la sociedad industrial avanzada. El mercado de trabajo que conocemos
hoy es, en realidad, un ámbito artificial que impulsan las empresas en la producción de sus propios intereses
y que, con otros parámetros, resulta necesario.

Louis Althusser
SOBRE LA REPRODUCCIÓN.
Madrid, Akal, 311 páginas

Publicado en Francia en 1995, esta reunión de los escritos de Althusser sobre la re-
producción de las condiciones de producción de la sociedad, que incluye el famoso y
debatido “Ideología y aparatos ideológicos del Estado”, intenta presentar un modelo ar-
ticulado del funcionamiento de la ideología entendida como relación imaginaria de los
individuos con sus condiciones reales de existencia. Desde las instituciones que consti-
tuyen los aparatos ideológicos del Estado y su vertebración para construir una espesa
red que atrapa a los sujetos, hasta la específica forma en que se vincula el individuo al

aparato mediante la interpelación, Althusser establece una mecánica de funcionamiento fundada en una ma-
terialidad de la ideología y no en una concepción idealista de la misma. El libro está escrito de forma clara y
didáctica lo que sirve como modo de acceso a la complejidad que supone responder a la pregunta acerca de
cómo se mantiene la sociedad y cómo se perpetúa el dominio de una clase sobre otras.

Oliver Stone y Peter Kuznick
LA HISTORIA SILENCIADA DE ESTADOS UNIDOS.
Madrid, La Esfera de los Libros, 1053 páginas

Para los autores de este libro “la comprensión de la historia define la idea de lo con-
cebible, de lo realizable”. Partiendo de esta premisa, hay una primera razón por la que se
escribe este volumen: entender por qué muchos norteamericanos han dejado “de imagi-
nar un mundo radicalmente distinto y mejor del que conocemos”, lo que puede extrapo-
larse a lo que ha sucedido también en Europa. La segunda razón es que la historia de
Estados Unidos que conocemos, la historia oficial, deja fuera muchos hechos notables y
significativos, interpreta desde posiciones dominantes los acontecimientos fundamenta-
les y escamotea los verdaderos intereses que se juegan en torno a los llamados valores

democrático y de justicia. Basada en la serie para televisión, el trabajo de Stone y Kuznick cuenta tanto la his-
toria de Estados Unidos desde la consolidación como nuevo imperio hasta la presidencia de Obama, pero
también la manifestación de las posibilidades que esa historia hubiera podido tener de haber sido otros los
protagonistas y sus actos. La crudeza de los planteamientos, el estar expuestos sin las constantes salvaguar-
das habituales del “era lo que había que hacer para la democracia”, y la reorganización del material histórico
en términos más ajustados a lo sucedido (restitución de documentos, rigor en la elaboración de la cronología,
comparación entre hechos y declaraciones, etc.) muestran una historia apasionadamente distinta que, aun-
que fundada en el modelo tradicional, sirve como continuo contrapunto de lo que sabíamos y descubre, al
mismo tiempo, muchos elementos básicos que desconocíamos.

Vicente Campos (ed.)
¡EXTRA, EXTRA! MUCKRAKERS, ORÍGENES DEL PERIODISMO DE DENUNCIA.
Barcelona, Ariel, 577 páginas

El periodismo crítico y la literatura socialista de reportajes contribuyeron, en el periodo
del cambio del siglo XIX al XX, al conocimiento analítico de la sociedad capitalista. Las
prácticas políticas corruptas que servían a los intereses de los grandes empresarios, la vio-
lencia contra los obreros sindicados, la mercantilización de la salud, el infierno de la ex-
plotación algodonera o el problema de las infraviviendas son algunos de los temas que tra-
tan los trabajos de Jacob A. Riis, Ida Tarbell, Edwin Markham, Nelly Bly o David Graham
Phillips que se reúnen en este libro. Estos artículos largos influyeron en la literatura de

Upton Sinclair o Theodor Dreiser, y sirvieron como forma de lucha a veces para conseguir reformas necesa-
rias y, en otros casos, como orientaciones hacia la revolución. Toda una manera de pensar el periodismo, ex-
celentemente presentada y contextualizada por el editor, que informa sobre las consecuencias y efectos que
todo esta corriente crítica produjo como forma de transformar la sociedad y los medios de comunicación. Un
público ávido de noticias sobre su mundo tuvo en estos escritores los testigos de cómo era: investigaron, con-
trastaron y acusaron. Presentaron los hechos más terribles pero siempre tratando de mostrar la estructura
que los impulsaban: los intereses económicos y el poder. Una antología muy significativa de lo que fueron los
muckrakers que deja en evidencia el periodismo que tenemos.
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Precursor intelectual de la primera re-
volución del siglo XX, la Revolución
Mexicana, fundó en 1900 el periódico
Regeneración desde el que criticó dura-
mente la corrupción política y judicial de la
dictadura de Porfirio Díaz. Exiliado en
Estados Unidos, promovió la revolución
social en México en 1910 junto a Emiliano
Zapata, Pancho Villa y otros impulsores
del proceso de transformación social. En
1916 escribió la pieza teatral Tierra y liber-
tad que se convirtió en uno de los primeros
ejemplos de teatro político en
Latinoamérica.

M.O. - Señor Flores, usted ha escrito
discursos, relatos, ensayos, panfletos,
obras teatrales siempre desde una marca-
da radicalidad.

R.F. - La libertad no se conquista de ro-
dillas, sino de pie, devolviendo golpe por
golpe. La rebeldía es la vida: la sumisión es
la muerte.

M.O. - ¿Por qué no aceptar el reformis-
mo?

R.F. - El cambio de amo no es fuente de
libertad ni de bienestar.

M.O. - ¿Cómo describiría el tiempo que
vivimos?

R.F. - La humanidad se encuentra en
estos momentos en uno de esos periodos
que se llaman de transición, esto es, el mo-
mento histórico en que las sociedades hu-
manas hacen esfuerzos para transformar
el medio político y social en que han vivido,
por otro que esté en mejor acuerdo con el
modo de pensar de la época y satisfaga un
poco más las aspiraciones generales de la
masa humana.

M.O. - ¿Cómo explicaría la lucha de cla-
ses hoy?

R.F. - El capitalismo ríe cuando el traba-
jador emplea la boleta electoral para con-
quistar su libertad económica pero tiembla
cuando el trabajador hace pedazos, indig-
nado, lasboletas,quesólosirvenparanom-
brar parásitos, y empuña el rifle para
arrancar resueltamente de las manos del
rico el bienestar y la libertad. Ríe el capita-
lismo ante las masas obreras que votan,
porque sabe bien que el gobierno es el ins-
trumento de los que poseen bienes mate-
riales y el natural enemigo de los deshere-
dados, por socialista que sea; pero su risa

se torna en convulsión de terror cuando,
perdida la confianza y la fe en el paterna-
lismo de los gobiernos, el trabajador ende-
reza el cuerpo, pisotea la ley, tiene confian-
za en sus puños, rompe sus cadenas y abre
con éstas, el cráneo de las autoridades y
los ricos.

M.O. - ¿No es una posición extrema la
que señala?

R.F. - No queremos ricos, no queremos
sacerdotes ni gobernantes; no queremos
bribones que exploten las fuerzas de los
trabajadores; no queremos bandidos que
sostengan con ley a esos bribones, ni mal-
vados que en nombre de cualquier religión
hagan del pobre un cordero que se deje de-

vorar de los lobos sin resistencia y sin pro-
testa. Porque cualquiera que esté una pul-
gada arriba de nosotros es enemigo.

M.O. - ¿Y qué se necesita para que de-
saparezcan?

R.F. - Justicia.

M.O. - ¿Qué haría la justicia?
R.F. - El Juez debe tener como cualidad

especial una gran dosis de valor civil. Si el
Juez titubea al poner el cauterio sobre la
llaga, no está en lo justo, no cumple con su
deber, como no lo cumple el cirujano, que
para evitar nuevos sufrimientos al pacien-
te, se abstiene de practicar una amputa-
ción dolorosa. El Juez es el cirujano a quien
toca practicar esas amputaciones en el
cuerpo social y debe hacérselas sin odios
ni temores.

M.O. - Cien años de su obra teatral
Tierra y libertad, ¿qué tiene que decir?

R.F. - La tierra es de todos. El primer
dueño apareció con el primer hombre que
tuvo esclavos para labrar los campos, y pa-
rahacersedueñodeesosesclavosydeesos
campos necesitó hacer uso de las armas y
llevar la guerra a una tribu enemiga. La
propiedadterritorial sebasaenelcrimen,y,
por lo mismo, es una institución inmoral.
Esta institución es la fuente de todos los
males que afligen al ser humano. Para pro-
tegerla se hacen necesarios el ejército, la
judicatura, el parlamento, la policía, el pre-
sidio, el cadalso, la iglesia, el gobierno y un
enjambre de empleados y de zánganos.
Tierra y libertad es un grito, una denuncia.

M
e pregunto. Nos pregunta-
mos: ¿podríamos los y las tra-
bajadoras tomar los medios
de producción de las pala-

bras? Lo que supone no tomarlos, ya lo sa-
bemos. Producir ensayos, novelas en una
sociedad capitalista, implica venderlas, ha-
cerlas comprables por las empresas cultu-
rales (también editoriales).

Lanzo la pregunta tras diez años de
hacer cine con gente cualquiera desde
Cine sin Autor. Desde la respuesta mate-
rial de saber que ni la literatura, ni el cine
se resentirían porque tomáramos sus me-
dios de producción. Lograríamos novelas
y ensayos que cuestionarían un canon de
excelencia o entretenimiento, pero que a
cambio iniciarían una batalla por nuestra
soberanía literaria o audiovisual. En un
ejercicio de democratización cultural, im-
postergable, lograríamos al hacer esa “to-
ma”, que, la clase trabajadora, entre otros
sujetos subalternos, explotados y margi-
nados, no fuera borrada del mapa. Y úni-
camente, a lo que llamaríamos es a una
justa redistribución del negocio de los oli-
gopolios empresariales de la industria cul-
tural capitalista.

Desde Contrabandos, La Oveja Roja
viene años apreciando el privilegio de
grandes empresas; privadas, sí, pero cons-
tantemente subvencionadas por el estado.
Pregunten cuántas ayudas gubernamen-
tales ha disfrutado sin ir más lejos el
Grupo Prisa para su expansión en
América Latina. Cuánto dinero ha recibi-
do Planeta del estado español para repre-
sentar a la “cultura española” en ferias in-
ternacionales y etcétera, etcétera.

“Cultura española” en la que no esta-
mos y de ahí, este llamamiento a atender a
un libro colectivo escrito por un grupo de
trabajadorxs, sus familias y la organiza-
ción sindical que se han dado. El libro se
llamará “Somos Cocacolaenlucha” y lo fir-

mará @cocacolaenlucha y estamos a pun-
to de lanzar, desde La Oveja Roja, una
campaña de microfinanciación en
Verkami, para sostenerlo entre quienes
necesitamos leerlo, porque este libro nos
cuenta nuestra verdad, lo que necesitamos
saber para vencer al capital y para com-
prender cómo nos derrota.

Las redes sociales consintieron para
@Cocacolaenlucha una voz colectiva en
twitter. Luego una escritora y un editor y
un militante comunista, se sumaron al co-
lectivo obrero, trabajando codo con codo
con @cocacolaenlucha para generar obra
literaria. Testimonios personales, palabras
alimento de revolución, ensamblados en
una línea de tiempo que comienzan con
un ERE exterminador y concluyen con la
readmisión en sus puestos de trabajo de
los y las espartanas que se han jugado la
vida para no ser lo que Cocacola quiso.

La sinautoría posibilita una método de
producción que cambia el contrato social
que la gente establecemos con la cultura.
La cultura que usamos y nos sirven puede
dormitarnos o despertarnos, puede asus-
tarnos, o darnos valor. El capital ya sabe-
mos cómo nos quiere. Hagamos pues de
la cultura un arma para realizarnos. Para
izarnos a lo real. Para poder ser. Para con-
sentirnos.

Sea una novela, un arma, para que
unos “obrerillos de mierda”, como dice R.,
cuenten y nos hagan saber que no solo
existen, y luchan, también se adueñan de
su relato. Sea una novela, un arma para
denunciar que en este país el sindicalismo
sufre una persecución política.

Sea “Somos Cocacolaenlucha” una ad-
vertencia de que la literatura del siglo XXI,
la ocuparemos también los y las obreras,
de forma colectiva generando obra fecun-
da, germinadora. Obras que como ésta
compartirán su hacer con otras luchas, pa-
ra que puedan también decir: “Somos”.

T
oda mi vida he sido consciente
de la existencia de otros tiem-
pos y de otros lugares. He sido
consciente de la existencia de

otras personas en mi interior. Y créame,
lector, igual le ha sucedido a usted. Mire
de nuevo en su niñez, y recordará esta
conciencia de la que hablo como una ex-
periencia de su infancia. Por aquel en-
tonces usted no estaba acabado todavía,
no estaba consumado. Era plástico, un
alma fluctuante, una conciencia y una
identidad en proceso de formación, de
formación y olvido. Ha olvidado mucho,
querido lector, y aun así, al leer estas lí-
neas, recuerda vagamente las visiones
confusas de otros tiempos y de otros lu-
gares que sus ojos de niño contempla-
ron. Hoy le parecen sueños. Sin embar-
go, aunque fuesen sueños, por tanto ya
soñados, ¿de dónde surge su materia?
Los sueños no son más que una grotesca
mezcla de las cosas que ya conocemos.
La esencia de nuestros sueños más pu-
ros es la esencia de nuestra experiencia.
Cuando era niño soñó que caía de altu-
ras prominentes; soñó que volaba por el
aire como vuelan los seres alados; le tur-
barón arañas repulsivas y criaturas ba-
bosas de innumerables patas; oyó otras
voces, vio otras caras inquietantemente
familiares, y contempló amaneceres y
puestas de sol distintos a los que hoy, al
mirar atrás, sabe que ha contemplado.
Bien. Estas visiones infantiles son visio-
nes de ensueño, de otra vida, cosas que
nunca había visto en la vida que ahora
está viviendo. ¿De dónde surgen, pues?
¿De otras vidas? ¿De otros mundos?

En cuanto a mí, ya en los principios
de mi vocabulario, a una edad tan tierna
que todavía expresaba mediante ruidos
que quería dormir o comer, sabía que ha-
bía sido un vagabundo de las estrellas.
Sí, yo, cuyos labios nunca habían pro-

nunciado la palabra "rey", recordaba que
una vez había sido el hijo de un rey. Más
aún, recordaba que una vez había sido
esclavo, e hijo de un esclavo, y que había
llevado alrededor del cuello un collar de
hierro. Y todavía más. Cuando tenía tres
años, y cuatro, y cinco años, no era yo
mismo todavía. Era solamente una trans-
formación en curso, un flujo del espíritu
todavía caliente en el molde de mi carne.
Durante ese tiempo, todo lo que había si-
do en mis diez mil vidas anteriores se en-
tremezcló con el flujo de mi espíritu, en
un esfuerzo por incorporarse a mí. A los
tres, cuatro o cinco años, no era yo mis-
mo todavía. Estaba solamente brotando,
mientras tomaba forma en el molde de

mi cuerpo, y todo el poderoso e indes-
tructible pasado se las arregló para de-
terminar cuál sería el destino de aquella
evolución. No fue mi voz la que gritó en
la noche por temor a cosas de sobra co-
nocidas, pero que yo, en verdad, no co-
nocía ni podía conocer. Igual ocurría con
mis rabietas de niño, con mis llantos y
con mis risas. Otras voces gritaban a tra-
vés de mi voz, las voces de hombres y
mujeres de otras épocas, de mis antepa-
sados ocultos entre sombras. Y el gruñi-
do de mi rabia se fundía con los gruñidos
de bestias más antiguas que las monta-
ñas; y los dementes ecos de mi histeria
infantil, con todo el rojo de su ira, se
mezclaban con los gritos estúpidos e in-
sensatos de bestias prehistóricas anterio-
res a Adán. He vivido muchas vidas a
través de los siglos.

El vagabundo de las letras

Entrevista imaginaria a Ricardo Flores Magón (1873-1922)

“La rebeldía es la vida:
la sumisión es la muerte”

Por Jack London

Escribir para poder ser comunista
Por Eva Lazcano Caballer

La esencia de nuestros
sueños más puros es la
esencia de nuestra
experiencia
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[1] Gunther Anders
LA OBSOLESCENCIA DEL HOMBRE.
Valencia, Pre-textos, 2011, 2 volúmenes

Publicado el primer tomo en 1956 y el
segundo en 1980, aunque con materiales
de tres décadas, los ensayos que compo-
nen este libro muestran las formas de
construcción subjetiva y social que se dan
en nuestras sociedades a partir de la con-
sideración de que las sucesivas revolucio-
nes industriales y el desarrollo instru-
mental de la ciencia han hecho del ser
humano algo prescindible, una mera pie-
za del engranaje maquínico dominante.
El mundo convertido en un fantasma por
los medios de comunicación, la amenaza
atómica como la posibilidad de la aniqui-
lación total del ser humano o el imperati-
vo de consumo son algunos de los gran-
des temas estudiados. Pero, igual que de-
cía Hölderlin, allí donde crece el peligro
también crece la salvación, estas ideas
proveen formas de configuración críticas.

[5] Raoul Vaneigem
POR UNA INTERNACIONAL DEL GÉNERO
HUMANO.
Barcelona, Octaedro 2000

Las categorías nacionales, las catego-
rías clasistas, las categorías económicas
son supeditadas aquí a la categoría de lo
viviente que se sobrepone por encima del
dinero y del mercado que han corrompi-
do todo lo que se podía comer, beber, res-
pirar o amar. La violenta fuerza de este
discurso crítico del que fuera uno de los
más importantes situacionistas nos colo-
ca frente a nuestra historia de seres hu-
manos inacabados, explotados y daña-
dos, mientras afirma con vigor y decisión
que nada se ha terminado, que todo está
comenzando y madurará al viento que
siembra la tempestad de una vida capaz
de acabar con todas las violencias.

[3] Iván Illich
LA CONVIVENCIALIDAD.
Barcelona, Virus, 2012

Publicado originariamente en 1973,
este ensayo es una guía para la acción, un
intento de proponer las condiciones for-
males de un procedimiento que permita a
cada colectividad elegir continuamente su
utopía realizable. No se trata de un con-
junto de normas ni un manual técnico, ni
un tratado, sino de una reflexión sobre la
manera de construir colectivamente una
sociedad convivencial en la que las herra-
mientas modernas estén al servicio de la
persona integrada en la colectividad y no
al servicio de un cuerpo de especialistas.
Una propuesta sólida de construcción
postindustrial que conjugue la supervi-
vencia y la equidad.

[4] Félix Guattari
LÍNEAS DE FUGA.
Buenos Aires, Cactus, 2013

Para delinear otro mundo posible es
necesario que los agenciamientos colecti-
vos de deseo que constituyen la realidad
del tejido social, se opongan a las institu-
ciones sujetantes. Todo un nuevo vocabu-
lario, un modo de pensar nómada, que
trata de integrar en un mismo análisis la
condición inconsciente de los sujetos, re-
alizada a través de diferentes modos de
semiotización, de significación, y su cons-
titución como agentes colectivos situados
en territorios ajustados a finalidades pro-
gramáticas, pero también las posibilida-
des que plantea una economía del deseo,
los procesos de desterritorialización y
nuevos equipamientos, así como de com-
ponentes de la fuerza de creación infra-
individual como ejemplos de la revolu-
ción molecular que se propone.

[10] Walter Mignolo
HISTORIAS LOCALES / DISEÑOS LOCALES.
Madrid, Akal, 2003

Se trata de pensar desde otros pará-
metros, desde un pensamiento fronterizo,
sin centro. El conjunto de ensayos que se
agrupan aquí se preocupa de interrumpir
el flujo continuo de la razón occidental (de
carácter instrumental) y de hacer jugar en
el ámbito de la filosofía y del pensamiento
una razón postcolonial, comprendiendo
las dimensiones del sistema-mundo como
una forma de transformación social y polí-
tica del mundo. La crítica del imaginario
dominante, la dedicación a definir la rela-
ción de subalternidad, la comprensión de
las otras lenguas culturales, suponen la
emergencia de una diferencia colonial que
favorece un conocimiento global y radi-
calmente histórico de nuestro tiempo.

[12] Annie Leonard
LA HISTORIA DE LAS COSAS.
México, FCE, 2010

En el sistema capitalista se produce
sin fin, sin control y sin responsabilidad.
Además de lo que significa como drama
humano en cuanto a la explotación de la
fuerza de trabajo, también es un drama
ecológico en cuanto a la explotación de la
naturaleza. El libro de Leonard, pensado
para llevar a un gran público la compleji-
dad del circuito de la extracción, produc-
ción, distribución, consumo y desecho de
cosas, ofrece un panorama aterrador de
la contaminación y destrucción que el sis-
tema capitalista hace en cada uno de esos
procesos. El modo de constitución em-
presarial, la legislación y el funciona-
miento corporativo favorecen la repro-
ducción de esta barbarie, pero en cada
capítulo se señalan maneras de cambiar
las cosas hasta llegar, al final del libro, a
una visión de un nuevo mundo. No habrá
salida del capitalismo, viene a decir este
libro, si no somos capaces de pensarlo co-
mo una fuerza destructiva de la vida.

[7] Jordi Claramonte
LA REPÚBLICA DE LOS FINES.
Murcia, CENDEAC, 2010

El arte también puede pensarse como
un dispositivo de transformación a partir
de la proyección de la autonomía sobre
los colectivos, los individuos y los pue-
blos. El análisis de las diferentes formas
en que se ha dado históricamente esa au-
tonomía, la <autonomía ilustrada>, la
<autonomía moderna> y la <autonomía
modal>, y los límites que produjeron las
dos primeras dejan pendientes la explo-
ración de la tercera cuya naturaleza debe-
ría ser expansiva hasta hacer posible un
ordenamiento intelectual y político en el
que se garanticen todos y cada uno de los
proyectos de autonomía posibles.

[8] Jorge Riechmann, Óscar Carpintero y
Alberto Matarán (Coords.)
LOS INCIERTOS PASOS DESDE AQUÍ
HASTA ALLÁ: ALTERNATIVAS
SOCIOECOLÓGICAS Y TRANSICIONES
POSCAPITALISTAS.
Granada, Universidad de Granada, 2014

Este libro es, por una parte, una expli-
cación de la crisis ecológico-social origi-
nada por el choque de las sociedades in-
dustriales contra los límites biofísicos del
planeta; y, por la otra, un conjunto de pro-
puestas sectoriales, planteamientos de
análisis mediante nuevas herramientas
teóricas y proyectos de investigación que
intentan impulsar el vínculo social, refor-
zando las experiencias activas de la ciu-
dadanía, y abrir un camino de transición
que pueda señalar lo que podemos hacer
frente al abismo.

[9] José Iglesias Fernández
LAS RENTAS BÁSICAS.
Barcelona, El Viejo Topo, 2002

De los diferentes libros que se han
escrito sobre este nuevo derecho ciuda-
dano, éste de Iglesias Fernández es el
que hizo una apuesta más amplia y
desarrollada en todos los niveles de la
Renta Básica, convertida más adelante
en Renta Básica de los Iguales. El dere-
cho de toda persona a disfrutar de una
parte de los recursos naturales y de la
riqueza social obtenida a partir de los
mismos posibilita la transformación de
la sociedad capitalista, además de ser
un instrumento de reestructuración de
la distribución de la renta. Los modelos,
los conceptos, los fundamentos éticos y
la viabilidad económica y financiera
son elementos de emancipación del
mercado capitalista.

[6] VV.AA.
SIN PATRÓN.
Buenos Aires, Lavaca, 2004

De los consejos obreros al control
obrero sólo hay un camino: la recupera-
ción o el dominio de los pueblos de los
medios de producción que sostienen la vi-
da biológica y social. Las diez historias de
fábricas que sirven como ejemplo en este
libro, gestionadas por trabajadores, que
estructuran su producción no sólo en fun-
ción del mercado sino de un nuevo ámbi-
to social de circulación de mercancías
que incluye municipalidades, comunida-
des e instituciones públicas, demuestran
que la riqueza no la crean los empresa-
rios sino los trabajadores y que el merca-
do no es la única manera de expresión de
los intercambios de bienes. Un libro tam-
bién de testimonios para aproximarse a
una realidad en marcha.

[2] Pierre Dardot y Christian Laval
COMÚN.
Barcelona, Gedisa, 2015

Este ensayo sobre lo que ya se llama
“la revolución del siglo XXI” parte de una
crítica a la lógica neoliberal y propone lo
común como una nueva institución de la
sociedad por ella misma, que opone el de-
recho de uso al derecho de propiedad; un
principio de limitación del mercado, un
principio que debe bloquear la lógica de
la producción ilimitada propia del capita-
lismo, constituyendo una democracia so-
cial. Cada capítulo hace propuestas de
funcionamiento, de articulación; y esta-
blece los marcos legales y jurídicos que
favorecen la institución de lo común.

[11] Archon Fung y Erik Olin Wright
DEMOCRACIA EN PROFUNDIDAD.
Bogotá, Universidad Nacional de Colombia,
2003

Primer volumen de los cuatro de los
que se compone el proyecto “Utopías rea-
les” (pendientes aún), que presenta dife-
rentes estudios de caso de experiencias de
democracias expandidas en todo el mun-
do, con características diferentes que sir-
ven como ejemplo de nuevas formas de
participación en las decisiones políticas,
de búsquedas de la sostenibilidad ecológi-
ca, de transformaciones en el medio rural
o de la planificación descentralizada.
Formas institucionales de gobierno parti-
cipativo como nuevo modelo democrático.
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Novelista (Adiós a los padres, Punto
de fuga), dramaturgo (Canto del fanto-
che lusitano, Mockinpott), pintor y cine-
asta, la obra de Weiss es una constante
indagación por encontrar una escritura
materialista, hecha a partir del antago-
nismo, que esté a la altura de las luchas
sociales que caracterizan su tiempo.
Conocido por su Marat-Sade, su obra
se abre camino por un realismo extenso
y dialéctico.

M.O. - ¿Podría comentar la función
del escritor en la sociedad?

P.W. - Cada palabra que escribo y
que doy a la imprenta es política, es
decir, apunta a un contacto con grupos
numerosos de población para producir
en ellos un efecto determinado. Al co-
municado que entrego a uno de estos
aparatos de comunicación, sigue la
elaboración de mi comunicado por
parte de los consumidores. La forma
en que son acogidas mis palabras vie-
ne condicionada en gran manera por el
orden social bajo el que son difundi-
das. Puesto que mis palabras no repre-
sentan siempre más que una parte
muy exigua dentro de la opinión gene-
ral, debo lograr la máxima precisión
posible para poder penetrar en ella con
mi opinión.

M.O. - ¿Puede explicar la contradic-
ción entre libertad de expresión y litera-
tura crítica?

P.W. - Sí. Mientras sólo dé expresión
a mi incomodidad, a mi tedio en la so-
ciedad, se tratará siempre de un proble-
ma psicológico que no perturba a los
gobernantes en sus manejos. Puedo
describir sin trabas mi situación de falta
de soluciones, porque mi falta de solu-
ciones presupone sin duda la solidez de
sus instituciones. Se me compran inclu-
so las ideas más absurdas, mi sarcasmo,
mi ironía, porque con ellos no hago más
que suministrar a los que detentan el
poder la prueba de su liberalidad. De
este modo se sienten tan seguros en sus
posiciones, que me dan permiso para

que defienda muchas cosas que a mí
me parecen progresivas.

M.O. - Entonces, ¿qué puede hacer
el arte?

P.W. - La suprema cualidad del arte
radica en su capacidad de influir en la
realidad para transformarla. Un arte
que muestre la esterilidad, la alienación
y el absurdo de una esfera vital, sin bus-
car al mismo tiempo una alternativa, ha
renunciado a sí mismo como arte y se
convierte en parte integrante de sus
propias negaciones.

M.O. - ¿Cómo puede valorar su
obra?

P.W. - Sé lo difícil que resulta dife-
renciar los componentes estéticos y
morales del arte, y la dificultad, mucho
mayor, que supone establecer el grado
de utilidad del arte. La medida supre-
ma que he podido aplicar ha sido el
concepto de «verdad», pero, al hacerlo,
soy consciente de cómo ha cambiado
dicho concepto en el curso de mi tra-
bajo, hasta alcanzar la verdad que para
mí resulta válida: que mi arte no sirve
de nada si no está en contacto con las
fuerzas que hoy luchan por una trans-
formación radical de las condiciones
sociales de vida.

M.O. - Para terminar, ¿cómo trabaja
usted?

P.W. - Una frase choca con la frase
opuesta, una pregunta con una respues-
ta. La respuesta con una nueva pregun-
ta. Retiramos lo afirmado, valoramos de
nuevo lo negado. Escritor y lector se en-
cuentran en movimiento, están perpe-
tuamente abiertos a alteraciones.

Entrevista imaginaria a Peter Weiss (1916-1982)

“El arte que no busca
una alternativa
ha renunciado
a sí mismo como arte”

Juan del Río
GUÍA DEL MOVIMIENTO DE TRANSICIÓN.
Madrid, Los Libros de la Catarata, 238 páginas

Este libro, a medio camino entre ensayo y manual práctico,
parte del hecho de que la transición a otro modelo de sociedad
es inevitable: la crisis de sostenibilidad social, el fin del petró-
leo, los límites del crecimiento determinan escenarios futuros
de distinta naturaleza. Alejándose de los que desembocan en
un colapso global, del Río plantea un modelo de desarrollo
fundado en la resiliencia local. Se trata de favorecer la diversi-
dad de los miembros que forman esa comunidad, la descen-

tralización de las conexiones de esos miembros (modularidad) y la potenciación de
la distancia corta en lo que respecta a la relación causa-efecto. Este planteamiento
abre el campo de posibilidades a la autoorganización, a la gestión colectiva de los
recursos y de los bienes comunes. A partir de aquí, el libro señala los pasos necesa-
rios para poner en marcha un movimiento de transición en un municipio, en un
pueblo o en una ciudad, un proceso, por tanto, enraizado en el lugar y un contexto,
que provee de herramientas para transformar “los problemas en soluciones”. El
plan resulta sencillo: empezar formando un grupo, sensibilizar después a la comu-
nidad, establecer alianzas, construir una visión comunitaria, crear un espacio para
la transición interior y realizar manifestaciones prácticas en materia energética,
alimenticia y comunitaria. Un proyecto que se desarrolla ya en todo el mundo.

Miguel Brieva
LO QUE (ME) ESTÁ PASANDO.
Barcelona, Penguin Random House, 101 páginas

Autor de numerosos dibujos paródicos y críticos con los
que ha intervenido en los diferentes procesos sociales que
se han producido en el último decenio y que ha ido am-
pliando en un intento por extender esa ácida representación
de nuestro mundo al sistema social y a su historia, este libro
es, sin embargo, una novela gráfica en la que un joven, que
lleva varios años en paro y con depresión, comienza a vivir

extraños fenómenos que lejos de alejarlo de la realidad, lo acercan a ella de forma
reveladora. Escrito y dibujado como si se tratara de un diario, a la visión inquietan-
te de la sociedad se suma el progresivo descubrimiento de instantes de gran luci-
dez sobre lo que está pasando. Los dibujos de Brieva se concretan aquí en lo narra-
tivo, al contrario de lo que es su trabajo habitual, hechos en dos colores y estable-
ciendo una trama argumental que pasa por el espinoso asunto de lo que me pasa a
mí y lo que nos pasa a todos: “Es que sólo lo que pase por el interior puede llegar al
exterior. De ahí el juego en el título. Están pasando muchas cosas pero parece que
hasta que no pasan por nosotros, vía el sufrimiento o la empatía, no llegamos a
darnos cuenta de su escala. Hasta que el tsunami no nos moje los pies no vamos a
reaccionar. En el libro ocurre con algunos personajes, como el padre del protago-
nista, que hasta que la tierra no empieza a resquebrajarse bajo sus pies no despier-
ta. El cómic habla de que las cosas tienen que pasar por nosotros, sin embargo la
idea fundamental es que justamente la solución no pasa sólo por nosotros sino por
la unión”.

Domenico Losurdo
LA IZQUIERDA AUSENTE.
Barcelona, El Viejo Topo, 347 páginas

Los acontecimientos históricos de las últimas décadas (la
crisis económica, la tragedia del pueblo palestino, el uso de
armas químicas en Siria por parte de aliados de Occidente,
etc.) no han tenido respuesta por parte de la izquierda mun-
dial: no ha tenido el valor de hacer preguntas y plantear du-
das en el momento en que se han producido los hechos y la
manipulación era más intensa y no ha reaccionado cuando el
mundo capitalista-imperialista todavía sigue acreditándose

como el “mundo libre”. Pero además de repasar los escenarios en los que la iz-
quierda no ha estado presente, Losurdo también reflexiona sobre los efectos que
las ideas de muchos intelectuales de izquierda, como David Harvey, Slavoj Zizek o
Serge Latouche, están produciendo: distorsión de la realidad y ataques al Estado
social. Las conclusiones a las que va llegando Losurdo son sumamente polémicas
pero también productivas. Tal y como concluye su libro “cada nueva situación his-
tórica exige a las fuerzas políticas un esfuerzo de reflexión profundo: es preciso
hacer un análisis de la nueva situación creada y definir una estrategia”. Su intento
de comprender los cambios notables ocurridos en el Tercer Mundo, la desapari-
ción del Segundo Mundo y las grandes alteraciones del Primer Mundo, así como el
conjunto de ideologías que tratan de legitimarlos y consagrarlos, a la luz de los
proyectos emancipadores. Más allá de todo planteamiento sobre la izquierda, este
libro trata de abrir un debate sobre la nueva situación del mundo y las distinciones
que se hacen habitualmente dentro de la izquierda (izquierda moderada, institu-
cional, radical, etc.) no parecen servir bien para entender sus posiciones en cada
uno de los conflictos abiertos.

Mi arte no sirve de nada
si no está en contacto con
las fuerzas que luchan
por una transformación
radical
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A
cabo de leer la recién publicada biografía de
Vicente Blasco Ibáñez, de Javier Varela (Tecnos,
2015), un exhaustivo recorrido por la tumultuo-
sa vida de un escritor que no se dedicó solamen-

te a la literatura sino que también fue político, editor y pe-
riodista. Una vida apasionada desde la juventud: revolu-
cionario, republicano, radical, ideas que llevó al parlamen-
to cuando fue elegido diputado. A pesar de esa vida in-
quieta, exuberante de actuaciones múltiples, seguía
escribiendo sus novelas que alternaba con numerosos ar-
tículos sobre arte, educación, política que publicaba para
poder vivir. En París compone La araña negra, tremendo
ataque a la Compañía de Jesús y una clara exposición de
su oposición a la Iglesia católica. Más adelante escribe La
catedral y en su cabeza bulle la idea de llevar a cabo una
Historia de la revolución española. De vuelta a España co-
labora con el diario El Pueblo, que ha fundado, y ayuda a
crear una biblioteca popular con el fin de llevar la literatu-
ra a la gente que tiene pocas oportunidades de acceder a
la lectura. Recorre más tarde Chile y Argentina, donde da
conferencias en Buenos Aires y concibe un proyecto para
crear en la Patagonia un enclave con el que sueña hacer
fortuna y llevar a compatriotas que le sigan. Cuando esta-
lla la guerra europea, acude a Francia donde se ha sentido
bien siempre y es bastante conocido. Quiere seguir la con-
tienda de primera mano y se lo pide al presidente francés
que le da su anuencia para que visite los frentes de guerra.
El resultado es una novela que le convertirá en un escritor
de fama: Los cuatro jinetes del Apocalipsis. El próximo
año se cumple el centenario de su primera edición.
Llevada al cine en varias ocasiones, les propongo que la
lean y conozcan a este extraordinario escritor cuyos restos
siguen hoy en un mísero nicho del cementerio civil de
Valencia, lugar que le vio nacer, crecer y luchar hasta el fin
por sus ideales. Cien años después, los cuatro jinetes si-
guen galopando sin freno por casi todas las tierras del
mundo.

Cien años de
‘ Los cuatro jinetes
del apocalipsis’

Naomi Klein
ESTO LO CAMBIA TODO.
Barcelona, Paidós, 703 páginas

Este libro parte de un reconoci-
miento hecho por una autora que
fue y sigue siendo referencia mun-
dial en la crítica de la globalización
capitalista: “yo misma negué el
cambio climático durante más
tiempo del que me gustaría admitir.
Sabía que estaba pasando, claro.

Pero no tenía más que una idea muy aproximada y poco
detallada”. La posición inicial es fundamental para com-
prender la manera en que se escribe el libro: “convivir
con esta especie de disonancia cognitiva es simplemente
una parte más del hecho de que nos haya tocado vivir
este discordante momento de la historia, en el que una
crisis que tanto nos hemos esforzado por ignorar nos es-
tá golpeando en plena cara y, aún así, optamos por do-
blar nuestra apuesta precisamente por aquellas cosas
que son la causa misma de la crisis”. A medio camino
entre un libro de crítica ecológico-social y un ensayo rei-
vindicación de un movimiento de respuesta urgente y
firme al ecocidio, el trabajo de Klein ataca algunos de los
principios ideológicos más consolidados: que el mercado
nos salvará, cuando, en realidad, la espiral del creci-
miento nos está hundiendo; que el desarrollo industrial
evitará el colapso, lo que no se corresponde con el ori-
gen del mismo; y, finalmente, que el ser humano es codi-
cioso y egoísta por naturaleza, sin tener en cuenta la
conformación de ese ser humano en ese mismo mundo
codicioso y egoísta del que muchos quieren salir. Un
completo libro sobre el dónde, el cuándo, el quién y el
por qué de la crisis medioambiental generada por el ca-
pitalismo.

Por Isabel Hernando Sacristán

Marc Blitzstein y Orson Welles
EL PODER SE TAMBALEARÁ.
Madrid, La Linterna Sorda, 297 páginas

Una obra de 1936, The Cradle Will Rock (El poder se tambaleará), escrita por el
compositor norteamericano comunista Marc Blitzstein, se incluye en este volumen
junto a otros materiales: el primero, el guion cinematográfico que hizo Orson Welles,
que estrenó en 1937 la pieza, sobre los sucesos previos al estreno y durante el mismo.
El segundo, algunas de las escenas del guión que Tim Robbins rodó con el mismo títu-
lo y el mismo asunto (estrenada en España como Abajo el telón). El tercero las partitu-
ras de las principales canciones de la obra teatral así como varios artículos del propio
Blitzstein. La importancia de esta obra, una de las más importantes piezas de teatro

político, radica en que su análisis del poder incluye la presentación de las formas de extorsión y corrupción
que utilizan los capitalistas, el modo en que la justicia, la iglesia, la universidad, la medicina, el arte y otros es-
tamentos sociales son puestos al servicio de los intereses empresariales, así como la fuerza que la unión pue-
de dar a los que son capaces de oponerse a ese estado de cosas. La edición, profusamente anotada y con nu-
merosas fotografías de la época, permite conocer el contexto histórico de la obra (los efectos devastadores de
la crisis del 29, el momento revolucionario mundial del periodo de entreguerras, la puesta en marcha de un
programa estatal en EE.UU. para la creación de puestos de trabajo en el medio artístico y la potente línea de-
sarrollada en el Proyecto del Teatro Federal, etc.), la tendencia estética, de raíz brechtiana, en la que se inscri-
be la obra misma, la fuerza de la ironía y el humor como modo de hacer frente al drama cotidiano de la ex-
plotación. Y la convicción que sostiene la pieza de que el poder caerá.

Dorian Lynskey
33 REVOLUCIONES POR MINUTO. HISTORIA DE LA CANCIÓN PROTESTA.
Barcelona, Malpaso, 943 páginas

Que el arte ha acompañado, y en ocasiones producido, cambios sociales es algo que
resulta obvio cuando se lee este libro y se advierte que muchos de los acontecimientos y
sucesos fundamentales de la historia crítica de la humanidad son conocidos porque una
canción fue compuesta para dar cuenta de ellos y llevarlos a todos los lugares y a todas
las personas. Concebida como una historia de la canción crítica desde 1939 y hasta 2008,
este libro ensaya una forma de relatar los contextos en que se escribieron esas canciones
y de informar sobre los pormenores que rodearon muchas de estas composiciones (re-
cepción crítica, grabaciones, conciertos, etc.), al mismo tiempo que estudia las ideas y

emociones que alimentaban, los proyectos que alentaban y el mundo contra el que cantaban (el de la discri-
minación racial, la amenaza nuclear, la guerra, la pobreza, la frustración). Todo un mapa de conexiones inte-
gran las tendencias ideológicas que dan sentido a unas luchas y reivindicaciones de la cual se extraen cada
nota y cada letra de estas canciones.

Jorge Riechmann
AUTOCONSTRUCCIÓN.
Madrid, Los Libros de la Catarata, 301 páginas

Con una demoledora afirmación, “la revolución (ecosocialista y ecofeminista) tendrí-
amos que haberla hecho ayer” se abre este libro imprescindible que es, en primer lugar,
un panorama desolador de lo que el imperativo de crecimiento del capitalismo ha produ-
cido en nuestras sociedades y en cada una de las vidas del planeta, y en segundo lugar, es
un constructivo y potente deseo de transformación a partir de las consideraciones bási-
cas de la autocontención, la desconfianza en los discursos individualistas en tanto que
aceptación de nuestra condición de seres interdependientes, la conversión de las condi-
ciones de producción. Toda la sabiduría de una poética materialista se pone al servicio de

este discurso crítico para revelar paradojas, contradicciones, disfunciones, apariencias, etc. como muestra el
epígrafe “somos lo que hacemos para cambiar lo que somos”. Como es habitual en los ensayos de Riechmann
también aquí se dialoga en las mismas páginas del libro, también se cita complementariamente y se acumu-
lan razones suficientes para promover un cambio cultural radical que ponga como objetivo “vivir de otra ma-
nera”, para lo que hace falta no un cambio de ese yo sino un ser humano nuevo mediante el descentramiento
del yo y las posibilidades de una vida común.

Eduardo Sartelli
LA CAJITA INFELIZ. UN VIAJE MARXISTA A TRAVÉS DEL CAPITALISMO.
Madrid, Akal, 862 páginas

Se trata de explicar el capitalismo, de hacerlo comprensible, para que entendamos que
la mayor parte de los problemas estructurales de nuestro mundo son resultado de este
modo de producir y de sus específicas formas de sujeción y dominación. Se ha intentado
mediante novelas, comics, películas, ensayos filosóficos, resúmenes, introducciones, etc.
El libro de Sartelli trata de elaborar una visión total del mundo producido por el capitalis-
mo a partir de un viaje que atraviesa tanto las estructuras como las superestructuras, se-
gún la conocida distinción marxista. Sin embargo, no se limita a describir hechos sino a
explicar su funcionamiento, y tampoco se limita a presentar las explicaciones sino a ha-

cerlas cercanas de la mayoría de la gente apelando a ejemplos concretos de la vida cotidiana y de la cultura
popular. El resultado es un trabajo demoledor y terrible que, por el contrario, no desanima ni desactiva el de-
seo de cambio. “Este libro fue escrito –dice al final del mismo- contra aquellos que creen que el capitalismo es
un buen tipo de sociedad o, peor aún, que es el único tipo de sociedad posible. No importa si quienes piensan
así están conformes como está o ven necesarias ciertas reformas. Pero también fue escrito contra aquellos
compañeros que, seguramente bien intencionados, se lanzan a la lucha sin un conocimiento científico de la
realidad que quieren transformar”.
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Julio Anguita / Julio Flor
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Peter Weiss
LA ESTÉTICA DE LA RESISTENCIA
Hiru, 1999

David Becerra Mayor (Coord.)
CONVOCANDO AL FANTASMA.
Novela crítica de la España actual
Tierra de nadie ediciones, 2015

Sharon Smith
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del Radicalismo de la Clase
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Hiru, 2015
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DE ARRENDATARIOS
Capitán Swing, 2014

Malcolm X
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Capitán Swing, 2015

Belén Gopegui
EL COMITÉ DE LA NOCHE
Random House, 2014

Alberto García Teresa (Selec. y Edic.)
DISIDENTES. Autobiografía de
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La oveja roja, 2015

Fernando Beltrán
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Hiperion, 2011

Isaac Rosa
EL PUTO JEFE
La Marea, 2015
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Tierra de nadie ediciones, 2014
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CISMA, 2015
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