Leí hace años unas palabras de María Zambrano que tengo presentes desde entonces: “No tener maestros es no tener a quién preguntar y, más hondamente, no tener ante quién preguntarse”. Para preguntarles y preguntarnos ante ellos, deben contar con nuestro reconocimiento que es mucho más que nuestra aprobación o incluso nuestra admiración. Ese reconocimiento es el que encontramos en uno de los poemas más hermosos de Antonio Machado, el que escribió en Baeza cuando supo que había muerto Giner de los Ríos, recordando al maestro que se sentaba en medio de los niños y les enseñaba a pensar; sería por eso, porque el poeta era consciente de lo que significaba enseñar y aprender, por lo que prefería que le llamaran maestro en broma a profesor en serio… El magister, que junta en su etimología “más” y “mayor”, hace del maestro la persona que más sabe y la que más experiencia atesora y, de ese modo, el proceso de aprendizaje es una aventura compartida que va más allá del conocimiento.
Uno de los poemas más hermosos de Antonio Machado es el que escribió a Giner de los Ríos, recordando al maestro que se sentaba en medio de los niños y les enseñaba a pensar
Pero una de las ideas perversas que impone el posmodernismo es que la historia empieza ahora y olvidamos esa labor mediadora de los maestros y, por eso, hoy quiero reivindicar su figura y, especialmente, la de las maestras, mujeres que nos han trasmitido siglos de sabiduría y nos han hecho depositarias de su experiencia, de sus conocimientos, de sus historias, todo lo que constituye una memoria que debemos conocer y que nos ofrece respuestas, pero también ante la cual podemos preguntarnos.
Las mujeres de mi generación tuvimos la primera percepción de la realidad en la familia, con nuestras madres y abuelas, con las mujeres que frecuentaban la casa y que contaban historias, sueños frustrados, anhelos de un futuro mejor; las que nos acompañaban, a medida que crecíamos, y eran confidentes y partícipes de nuestras ansias de libertad; la maestra de la escuela de primaria, que supo descubrir en nuestra curiosidad infantil el deseo de saber y la profesora de Arte o Literatura en bachiller a quienes recordamos con emoción cuando vemos en la galería Uffizi de Florencia los cuadros que ella nos mostraba en diapositivas o releemos las Coplas de Jorge Manrique que nos hacía recitar en clase.
Encontramos también maestras en los primeros años de compromiso social y político: mujeres que se organizaban para mejorar los barrios, dotarlos de zonas verdes y de servicios; sindicalistas con experiencia de lucha y de trabajo; camaradas del Partido que habían sufrido la represión y habían pasado por la cárcel; otras, que habían sacado adelante a sus familias con miles de esfuerzos, al tiempo que ayudaban a sus maridos presos y se organizaban con otras mujeres para multiplicar la resistencia y la lucha; aquellas que considerábamos las hermanas mayores, porque fueron a la Universidad unos años antes e incluso viajaban por Europa cuando nosotras apenas habíamos salido del pueblo para poder estudiar… Algunas vivieron el Mayo del 68 francés, estuvieron en un concierto de Bob Dylan, asistieron a manifestaciones con pancartas feministas y se trajeron consignas, octavillas, libros y discos que para las adolescentes que éramos, abrían ventanas por las que nos asomábamos al mundo. Y, después, ya adultas, compartimos con nuestras compañeras de militancia política el magisterio de la experiencia acumulada y del conocimiento adquirido en años de lecturas y debates, y seguimos aprendiendo y enseñando, conscientes de que hace falta la mediación de las maestras, que es reconocer a las que se fueron, a las que están y a las que vendrán.
