AMÉRICA, NIÑA VIOLADA POR CARNICEROS
Tierra América, enorme buque fantasma
que amarra sin ruido en la soledad.
Desde cualquier parte del mundo,
cuando se habla a solas con las cosas,
llegas con tu gran discurso salvaje,
cuelas en el viento fresco de paz
tu aliento vigoroso de palmeras,
interceptas el silencio con un estruendo lejano
de cataclismos de montañas
o de ríos que se precipitan desde las mesetas.
Tierra América, tu imagen verdadera
es siempre la de una niña violada por carniceros
y luego un niño desnudo, hinchado,
jugando en un rincón negro donde no llega el sol
y enormes masas de hombres
en seguida
arrancando con sus pobres dientes
el salitre, el cobre, el estaño,
el azúcar, el café y las bananas.
Tierra América, niña escarnecida
y espantada como una yegua
que se castiga a latigazos.
EL PAN, CACIQUE DE LOS MANTELES
Nombre de la alegría, olor nuevo de los trajes de lino,
metamorfosis de la semilla de las lluvias,
cacique de los manteles iniciadores del recuerdo,
hermano de las garrafas color de garza
en los óleos antiguos de comedores deshabitados.
Vino el pan de las anchas playas moradas
cuando la pleamar de la noche lavaba en despedida
los últimos bajíos de la madrugada.
El segundo nacimiento del pan fue en el fuego
cuando estaba sobre la piedra inicial
como una paloma fría
y las hiedras quemadas de los hornos dominicales
que se caldeaban en el fondo de las casas,
junto a las parras retorcidas
y a las jaulas olorosas de los canarios,
se alargaron hacia él para la ardiente comunión.
Y fue la mesa de pino el tercer nacimiento,
cuando las manos
lo partieron como a un tallo de apio
y el racimo del gozo
se desgranó de golpe
sobre las bocas despertadas del hambre.
(*) Poeta argentina a la que le concedieron la nacionalidad colombiana. Fue catedrática de Historia del Arte y fundó el Museo de Arte Moderno en Bogotá. En 1968, durante el gobierno de Carlos Lleras Restrepo, los militares la expulsaron de Colombia. Vivió el exilio en Montevideo, Caracas, San Juan de Puerto Rico, Washington, Princeton, Barcelona y París. Los poemas que publicamos forman parte de su libro Historia natural de la alegría, en la edición en 1952 de Losada en Buenos Aires.
