Has dejado la luz de tu mirada,
la sombra de tu altura,
la firmeza de tu voz, higuera herida,
cumbre del rayo herido, malherido,
como este pueblo tuyo;
camino locuaz, Quijote de los campos,
nostalgia viva de un toro amado,
de un torero que en la ribera asoma.
Desde aquí se ve el mundo.
Todo el mundo se ve desde tus ojos,
tus dos ojos, tres mil ojos, en tus ojos.
Son tus ojos mirando todos los ojos,
nuestros ojos.
Desde aquí, en tus ojos, está el mundo
y ya no hay mundo sin tus ojos,
sin tu mirada no hay luz y
hemos quedado en una sombra oscura.
Oh Juncal, Edipo, Azarías,
Cayo disputado, Nazario y alegría
truhan, pícaro y gloria nacional;
Paco Rabal, cabal Rabal,
inquietante soñador Sancho-Quijote
y Segismundo, mucho más que Don Juan:
amador de la calle, pura Milana.
Que más quisiera yo ser uno de tus versos,
una palabra de tus versos,
una rima asonante de tus versos;
no un verso tuyo, no, sino una sílaba,
una coma, tan solo una coma,
menos que una coma, ni siquiera una coma,
tan solo un acento, no una tilde, no,
tan solo un acento sin tilde de tus versos.
Qué más quisiera yo ser algo tuyo,
porque siendo mi hermano, mi tío, mi amigo,
y un poco mi padre, tú, siendo mi amigo,
me dejas ahora solo, tan solo como tú,
sin nada mío.
Qué más quisiera yo ser algo tuyo:
hombro tuyo, mano tuya, cabello tuyo,
sombra, mano, cabello tuyo,
sombra, cabello, aire, ceniza,
un poco de ceniza, menos que ceniza;
no la ceniza total, sino un poco,
nada más que un poco de ceniza
para ser algo tuyo en esta tierra
y poder hablar contigo en esta tierra
y que me cuentes tus proyectos,
ahora que tienes todo el tiempo del mundo
y nosotros quedamos en una sombra oscura,
o es que el mundo ha cambiado de sitio.
