“Preguntadlo todo, como hacen los niños. ¿Por qué esto? ¿Por qué lo otro? ¿Por qué lo de más allá? En España no se dialoga porque nadie pregunta, como no sea para responderse así mismo. Todos queremos estar de vuelta, sin haber ido a ninguna parte”. Así decía Juan de Mairena, el profesor ficticio creado por Antonio Machado, el poeta, que muy bien podría definir el espíritu de otro Antonio Machado,…
El cine no es inocente. Jamás lo ha sido. Cada encuadre, cada corte de montaje, es una decisión política, consciente o no. Y si hay una cinematografía que ha entendido que hacer cine es hacer memoria —y a veces supervivencia—, es el cine palestino. Su historia es también la historia de un pueblo fragmentado, desplazado, asediado, pero obstinadamente vivo. Hablar de Palestina en el cine es hablar de resistencia, de…
La debacle electoral de Milei en la Provincia de Buenos Aires ratifica algunas hipótesis exploratorias sobre la comunicación política y el trumpismo que nos rodea. Particularmente, el declive político de Libertad Avanza da cuenta de la naturaleza y alcance de la nueva retórica del fascismo 2.0., una lógica discursiva que altera los cronotopos; primero, como argumenta en El temblor de las ideas Diego Sztulwark, acelerando, modo futurismo, la experiencia del…
Los artistas del realismo socialista tienen en cuenta el grado de formación y la pertenencia social de su público, así como el estado de la lucha de clases. B. Brecht En el 2006, con motivo de un documental sobre Armando López Salinas que por entonces estaba rodando Gerardo Tunduri, un director afiliado al llamado cine sin autor, tuve ocasión de mantener un encuentro con el autor de La mina. Descubrí…
Luchó tanto que un día se dejó la literatura en el camino y nunca quiso volver para recogerla. O no tuvo tiempo. ¿Por qué dejaste de escribir, Armando? Te miraba fijamente, con la pupila algo mineral, como si esperara la pregunta que de verdad interesaba. Y no contestaba. Al final solía repetir una frase a la hora de describir un presente cargado de corrupción y superchería: “Este diluvio universal de…
Junto con Central eléctrica de Jesús López Pacheco y La piqueta de Antonio Ferres, La mina de Armando López Salinas es una de las novelas más significativas del realismo socialista del medio siglo. A diferencia de otras corrientes realistas con las que compartían el campo literario, como el objetivismo o el realismo social, que describían la pobreza y la desigualdad de la España de la posguerra, e incluso en algunos…
Conocí a Armando en el otoño de 1956, en el Café Pelayo, una cafetería cercana al Retiro, donde los martes se celebraba una tertulia literaria. No hay que decir que antifranquista. En aquellos lejanos años, la literatura social, tanto la novela como la poesía, vivían sus mejores días. Armando, para los más jóvenes, era el glorioso autor de una novela que empezaba a ser mítica, “La mina” (1960) que se…
|
|
Cómo el personaje del Gatopardo «Hay que cambiar todo para que nada cambie». No eran ni las 8 cuando el señor Juanito, vigilante de obra se presentaba en casa a comentar con mi padre las noticias que había oído durante la noche, culpando de todo al imperialismo yanqui y qué razón tenía. Tanta lucha, tantos sueños, para volver al punto de partida. Ahora les toca a otros, pero están adormecidos…